Вступ

Если хочется познакомиться с любой тяжёлой музыкой, и особенно с тем, что называют экстремальным металом, то уже традиционно принято начинать путешествие с Black Sabbath. Особенно это принято в разговорах о дум-метале. Здесь есть фильм в трёх частях, который начинает рассказ даже раньше, с начала XX века, чтобы показать предпосылки того, что будет дальше происходить, и заканчивает 90-м годом: https://vk.com/video-128542761_456239048 https://vk.com/video-128542761_456239049 https://vk.com/video-128542761_456239050

В случае с блэком тоже можно отталкиваться от Black Sabbath. Я уже потерял былую любовь ко всяким графикам и генеалогическим схемам, которые раньше любил рисовать для наглядности, рассказывая об «эволюции жанров» (таких схем эволюции вообще может быть несколько и все будут правдивы), но от Black Sabbath принято тянуть весьма прямую нить к думу, а у дума с блэком, на мой взгляд, фундаментально куда больше общего, чем с треш-металом через условную линию Venom — Hellhammer — Bathory к так называемой второй волне блэк-метала у норвежцев.

Есть у дума в предельных формах (funeral, drone-влияния) очень схожие методы с некоторыми методами блэка, которые тоже про длительность, про имитацию непрерывного звука на инструментах, которые сами по себе для этого не предназначены, или про воссоздание общего ощущения от традиционной музыки с такими инструментами, которые позволяют тянуть очень длительные звуки и приглашают скорее в атмосферу, в созерцание, а не в ритм и танцевание.

В созерцании тоже есть измерение телесности, как мне представляется, но такая телесность воспринимается больше как вечное устремление вплоть до слияния с вечностью или полного растворения Я (или разложения, ну мало ли, вдруг кому и такое надо), полёт (или утопание, когда не барахтаешься, а без сознания уходишь под воду, если угодно и хочется всё-таки разложения), а не поступательное движение ногами по очереди.

Часть 1. 80-е

По одной из версий Фенриза (у него их несколько) из Darkthrone первый блэк-метал альбом – лайв Mayhem 1990 года, где они исполняли вещи, написанные за прошлые четыре года: https://www.youtube.com/watch?v=luoOPUIN2BY Даже по его началу видно, что мостик к Black Sabbath прокладывается весьма прямой. Пока они не разгоняются, это звучит в целом как просто очень грязный, впитавший в себя звук Bathory, который совсем недавно снёс крышу многим ребятам (типа «а чё, так можно было???»), дум старого разлива.

А некоторые более быстрые вещи звучат, как треш-метал, сыгранный очень дерьмово. В принципе понятно, почему среди вдохновителей звучания называются те же Venom, которые уже в 1981 году звучали почти так же дерьмово, но скорее как Motörhead, потому что более жёстких и напористых банд, которые играли то, что потом назовут треш-металом, ещё не было.

То есть генеалогия через треш, о которой часто принято говорить, имеет скорее общее место: то же время, когда начинали играть Bathory и треш-бригады типа Slayer, обычно принято считать и началом дэтх-метала. И у тех же Mayhem даже слышны всякие рифы и ударные партии, которые уже потом будут куда более привычны в дэтхе, чем в блэке.

Но это всё история в основном английская, скандинавская и американская. А к концу тех же 80-х в Греции уже репетировали Rotting Christ. Собирались они, чтобы грайндкор вообще играть, и на их репетиционных записях действительно слышно самую настоящую гринду. Но кроме обычного лютого молотилова у них там оказываются и менее плотные по темпу, но не менее плотные по густоте звука вещи. Особенно на второй демке слышно: https://www.youtube.com/watch?v=VZeWPbD4gIE

Здорово этому помогает так же и то, что записаны они ещё более через жопу, чем первые репетиции нашей The Room 23. Даже если они хотели бы записаться «покачественней», это во многом показывает, как будет потом звучать большая часть блэка и как часть его звучит и поныне: не прям обязательно из жопы, но намеренно сыро, грязно и непричёсанно.

Иногда говорят о так называемой «первой волне блэк-метала» и причисляют к ней выборочно часть тяжёлых групп тех времён, но, как это часто бывает с громкими названиями, упрощениями и обобщениями, мне это не нравится. Почему тогда не говорить о тех же группах как о первой волне дэт-метала? Или о двух с половиной волнах треша? Ммм??? Не поделят титанов, получается. Нелепо выйдет.

Особенно обидно выйдет за Venom и Bathory, которых, наверное, каждый второй, кого ни спроси, называл (во всяком случае раньше так было) отцами блэка. Ну, или дедушкой и отцом соответственно. А Bathory даже во второй половине 80-х ещё иногда звучали вполне трешево и дэтхово. Не оставляйте треш и дэт безотцовщинами! Или не создавайте картину, будто у всех отец один, но от двух из трёх детей от открестился и не платит алименты. И где, спрашивается, мать?! Мать, вероятно, – Celtic Frost. Их тоже интересно послушать (допустим, их второй потыкать, To Mega Therion; первый совсем скучный в нашем контексте; а вот Into the Pandemonium и целиком хорош даже вне контекста блэка), чтобы проследить за приёмами, которые потом будут в разных пропорциях использоваться в тяжёлых жанрах. У Venom достаточно выборочно протыкать первые два альбома (Welcome to Hell и Black Metal), чтобы примерно почувствовать, о чём речь. У Bathory – тоже (одноимённый и The Return), а третий (Under the Sign of the Black Mark) можно и повнимательнее, он поразнообразнее будет и поинтереснее. Не настолько, как вещи Celtic Frost, но на фоне Celtic Frost в принципе слишком многое меркнет.

Пока в Норвегии формировался костяк из ребят, о которых потом будут говорить как о начале «второй волны блэк-метала», в других частях Европы тоже происходили интересные вещи. На Грецию мы уже краем глаза глянули. А Чехии в были кринжульки Master's Hammer (на первой и второй демках (https://www.youtube.com/playlist?list=PLR8Fy2nlu8T0KK38NxT7gnwF1YJ_t7HVU) слышно примерно то же, что у англичан со скандинавами), Root (https://www.youtube.com/watch?v=GyV75D3c9W0) и супердревние Törr, которые играли десять лет до того, как записали первый альбом в 1987 (https://www.youtube.com/watch?v=oQAF38v0fCw).

И было бы странно, если бы Франция пропустила всю движуху, но есть одна проблема. Нам точно известно, что там происходило что-то подобное, но записей и свидетельств нет почти никаких. Часто говорят, что местные The Black Legions, они же в будущем Les Légions Noires, собрались как ответ тусовке норвежцев во главе с ныне культово известными Darkthrone (до 90-х у них были только демки, которые тоже может быть интересно послушать) и Burzum (c 92-го; до этого Варг играл в других группах).

Записей раньше, вроде, 1993 нет, ни об одной группе, образованной до 1991 мы не знаем, но они и в 90-е оставались очень скрытными, слегка пошумевшими только некоторыми заявлениями о «чистоте блэк-метала», которую просирают норвеги, и скандальными выходками. Но это уже история для главы про 90-е. Можно только предполагать, что в 80-х что-то там происходило, но оставалось в ещё большем андерграунде, чем моя музыка сейчас.

Чтобы закончить первую часть, которую я решил посвятить 80-м, вернёмся к тому, с чего её начали. Mayhem к рубежу десятилетий уже создали около-музыкальный образ, который прочно войдёт в стереотипы о блэке на долгие годы. До сих пор они держатся даже. Они не первыми стали разрисовывать себе морды (до них как минимум Kiss и King Diamond), но точно задали моду. Ну и они, конечно, самые большие клоуны среди всего блэка. Бегать с этим корпспейнтом полуголыми по лесу... Никто, наверное, больше так не делал. До них публично – точно.

Они не первыми вплетали в визуал и тексты сатанизм (первыми, наверное, были Mercyful Fate с тем же Кинг Даймондом), но первыми включали в себя ребят «прямого действия»: поджигали церкви, делали вид, будто проводят какие-то ритуалы, резали животных и себя на сцене. Пограничные и прочие нестабильные ребята могли найти такую среду очень подпитывающей их внутреннюю бездну и плодотворной как для селфхарма, так и для прочих способов либо заткнуть боль, либо возопить о ней. Да и на тогдашние настроения это накладывалось хорошо. Вся эта сатанинская паника буквально провоцировала на то, чтобы на ней сыграть.

И они не первыми записывались с продакшеном уровня «да давай на диктофон запишем, и так пойдёт», но были одной из групп, из-за которых долгое время многие, как и я, узнавая о блэке из медленных интернетов ещё даже в 2006 году, думали, что блэк иначе записан быть и не может. «Никаких низких частот» – тоже шутка о тех временах, которые и в 90-х отчасти продолжатся.